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Em 1967, aos 55 anos, Nelson Rodrigues escreveu seu livro de
memórias – A menina sem estrela. Ele já era então reconhecido pelas
carreiras teatral e jornalística, e trabalhava para O Globo, ambos, jornal e
televisão. Não era rico nem tinha uma vida confortável, devido a muitas
despesas e aos tratamentos médicos da filha Daniela, que tinha nascido cega
e deficiente e que era a menina sem estrela.
Na época, escrevia a coluna diária “À sombra das chuteiras imortais”.
Suas peças estavam censuradas há décadas, mas as colunas diárias não.
Era conhecido como o tarado, o imoral, mas muitos liam seus diários às
escondidas. Eu tenho amigas que, na época, liam as colunas de Nelson na
cozinha ou no banheiro para não serem descobertas.
Quando o romance O casamento foi lançado, logo foi censurado e
citado como uma “afronta moral”, um “atentado contra a organização da
família”. Outras obras já haviam sido censuradas por causa da “torpeza”, da
“linguagem indecorosa”. E, num golpe lingüístico, por conterem “incesto
demais”. Como se fosse possível haver “incesto de menos” ou “incesto na
dose certa”. O Globo, onde Nelson trabalhava, defendeu o governo e a
proibição da obra numa manchete de primeira página.
Depois desse confronto, Nelson Rodrigues quis sair do jornal e
continuar na televisão. O editor do Correio da Manhã ofereceu-lhe uma
posição, de onde escreveria as “Memórias de Nelson Rodrigues” diariamente.
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Dessa forma ele poderia continuar na televisão. Ele aceitou e escreveu suas
memórias em crônicas diárias durante três meses e meio. Publicada como
livro pelo próprio Correio, esta obra nunca foi censurada, mas não foi
publicada novamente, por causa dos problemas financeiros do jornal,
causados pela perseguição dos militares. Ironicamente, dessa vez Nelson
não foi censurado diretamente pelo governo, mas sua obra não foi relançada
durante muitos anos por causa indireta dos militares. O governo o atingia de
qualquer jeito.
A menina sem estrela é uma obra prima, não só como memórias da
sua vida, mas também do jornalismo que praticou. Nela, o autor apresenta
um retrato das figuras com quem convivia e, por conseqüência, uma visão
intelectual do país. Ele assim define este trabalho: “Estas são memórias do
passado, do presente, do futuro e de várias alucinações”1. Logo no início do
livro, ele fala da natureza misteriosa da memória, das memórias e da “intenção
de valorizar e dramatizar a tal experiência de ontem”.
Podia ser de ontem e de todos os ontem de sua vida. E que vida!
Passou por momentos de privação; de riqueza; de tragédia, como o
assassinato do irmão na redação do jornal do próprio pai; de perdas,
desastres e doenças. Desfrutou de muitas amizades, viveu experiências
incríveis, amou muitas mulheres, teve muitos filhos. Se escrevesse, ninguém
acreditaria. Mas escreveu sim.
Será que nós acreditamos? Nas suas memórias, ele fala muito dos
incidentes que ocorreram, mas sem fazer um relato dos fatos como jornalista.
Ele rumina sobre sua vida e sobre a vida em geral. Fala da “nossa brutal e
indefesa fragilidade”. “Ninguém é forte”, observava. Essa constatação sobre
a natureza humana surgiu quando conheceu um assassino no sanatório onde
foi internado aos 22 anos com tuberculose. Tratava-se da história de um
homem que tinha cometido um crime de paixão e queria confessar. Nelson
pensou no assassinato de seu irmão e resistiu a sentir compaixão por aquele
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pediu para segurar a mão da mãe antes de morrer. Nelson observa que todo
mundo quer morrer em casa, apertando a mão da mãe: “Essa vontade de
ser chorado geme em todos nós”. A compaixão surge enquanto ele resiste a
ela, mas até para um assassino ela vem.
Nelson Rodrigues não era só o tarado, o depravado obcecado por
sexo e por crimes de paixão. Também não era um sentimentalista. Estava
muito longe disso realmente, mas podia ter transformado suas lembranças
em memórias muito tristes. No entanto, ele evita isso. As palavras são
ásperas, irônicas e focalizam o absurdo geral da nossa situação como seres
humanos. Ele também brinca muito com a verdade, como um bom escritor,
mas talvez não tanto como um bom jornalista.
Como jornalista começou aos 12 anos no jornal do pai, Mário
Rodrigues, que se tornou editor de A Manhã, depois que seu primeiro jornal,
O Correio da Manhã, foi fechado. A causa? Um artigo publicado em 1924
no dia em que estourou em São Paulo a revolução militar contra o governo
Bernardes. O artigo, escrito por Mário, foi considerado um “incitamento à
revolta”, e ele foi condenado a um ano de prisão e multa de dez contos de
réis.
Mário Rodrigues cumpriu a sentença e saiu para começar tudo de
novo. O jornal era sensacionalista e fantasioso. Eles inventavam casos, notícias
e vendiam muito. É difícil imaginar como eram as redações na época, mas
Nelson fala do pai como um homem incrível, grande jornalista, muito
talentoso. Ele expõe muitas diferenças do jornalismo desse tempo.
Se me perguntassem qual é o grande e irredutível abismo entre a velha
imprensa e a nova, direi: a linguagem. Claro que existem outras
dessemelhanças, além da estilística. Tudo o mais, porém, é irrelevante.
Basta a redação de uma e outra para datá-las. Examinem duas
manchetes (MSE, 243).
Cita uma manchete de 1908, sobre o assassinato do rei de Portugal,
onde se lê: “HORRÍVEL EMOÇÃO!”. Ele explica que tem saudades dessa
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manchete que reflete os gritos, o espanto, a catástrofe do evento.
Depois, menciona a manchete de quando Kennedy foi assassinado,
que nada concedeu “à emoção, ao espanto, ao horror. O acontecimento foi
castrado emocionalmente. Podia ser a guerra nuclear... e o nosso copy desk
na sua casta objetividade também não concederia ao fim do mundo um
vago e reles ponto de exclamação” (MSE, 244).
Se consideramos a linguagem de Nelson hiperbólica, vejamos as
manchetes do jornal do pai: “As Tropas Rebeldes Estrondosamente
Derrotadas”. Quando foi a última vez que “estrondosamente” apareceu num
jornal? E mais: “A Parcialidade do Juiz Transformou numa Farsa o
Julgamento!”. Essa apareceu na primeira página quando do julgamento da
assassina do irmão de Nelson, Roberto. Ele foi assassinado por uma mulher,
escritora de classe média, depois que o jornal publicou um artigo sobre o
seu desquite e fabricou um rumoroso caso sobre o fato. Era prática jornalística
caluniar. A denunciada foi até a redação para matar Mário Rodrigues ou um
dos filhos dele. Não achou Mário. Matou Roberto.
Ela foi absolvida do crime, mas acabou se matando na prisão anos
depois. Esteve presa depois de descobrir que seu segundo marido tinha
uma amante. Ele negava, ela tentou o suicídio, foi presa e acabou se matando
com uma overdose de calmante consumido na prisão  enquanto seu  filho
pequeno dormia ao seu lado. Nelson não precisava inventar muita coisa. Os
fatos que o cercavam já eram fantásticos. Ele conhecia fait divers de perto.
Mário morreu meses depois do assassinato de Roberto. Nelson lembra
que a família nunca se recuperou desse golpe. E haveria outros.
Quando fala do pai e da redação de um jornal daquela época, Nelson
cria uma imagem forte:
Por vício de velho, vivo eu a fazer comparações entre a imprensa antiga
e a nova. Sou do tempo em que o diretor do jornal era tudo e o resto
paisagem. Bem me lembro do meu pai na Manhã e na Crítica. Quando
ele estava presente, o riso era escasso e os redatores cochichavam os
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Ninguém ousaria uma gargalhada plena, livre, deslavada. E meu pai era
tratado de “dr. Mário” as 24 horas do dia. Quando um redator o chamava
pelo nome, eu me sentia duramente ultrajado (MSE, 210).
Mário Rodrigues costumava dizer: “Se não gostaram – processem-
me!”. Isso aconteceu algumas vezes. Num caso, um político ofereceu suborno
a Mário para publicar notícias favoráveis a seu respeito. Mário aceitou o
dinheiro, convocou um “encontro de proletários” numa praça pública, contou
o que tinha ocorrido e jogou as notas para os pobres. Tal pai, tal filho:
ambos tinham uma propensão dramática para a vida.
Nelson começou a carreira como repórter no jornal do pai. Tinha 13
anos quando escreveu seu primeiro artigo a respeito da vontade de ser um
escoteiro, apesar de nunca ter sido um. A ficção era uma tradição de família,
e ele a levou a sério.
Logo depois, tornou-se repórter policial e escreveu sobre um desastre
de trem. Nas suas memórias ele descreve a cena horrorosa, depois explicita
o processo de inventar a história: “Cem mortos, não sei quantos feridos.
Mas faltava o amor. Houve um momento em que me encostei num poste e
tranquei os lábios, crispados de náusea. Faltava o amor, disse eu” (MSE,
204).
Nelson não era um jornalista qualquer. Mesmo com apenas 13 anos
já tinha o seu forte ponto de vista.
Na matéria seguinte incluiu o amor. Era um pacto de suicídio entre
noivos. Escreveu a matéria e incluiu um canário numa gaiola. Nas memórias
fala com orgulho do plágio, da invenção, do processo.
Descrevi toda a cena – a menina, em chamas, correndo pela casa, e o
passarinho, na gaiola, cantando como um louco. E era um canto áspero,
irado, como se o canarinho estivesse entendendo o martírio da dona. E
fiz a coincidência: - enquanto a menina morria no quintal, o pássaro
emudecia na gaiola.
Quase, quase matei o canário. Seria um efeito magistral. Mas como
matá-lo se a rua inteira ia vê-lo, feliz, vivíssimo, cantando como nunca,
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na sua irresponsabilidade radiante? O bicho sobreviveu. E foi um sucesso
no dia seguinte (MSE, 205).
Nelson narra grandes lembranças da ficção que criou para o jornal e
fala descaradamente da sua própria esperteza. Também fala do
reconhecimento que recebeu da redação. Depois, dá o crédito do nascimento
da idéia do passarinho à leitura da matéria de outro jornalista. Ele inventa,
até rouba, mas conta que fez. Não dá para não perdoar um escritor desses.
Também reclama do clima jornalístico existente na época das memórias.
Hoje, a reportagem de polícia está mais árida do que uma paisagem
lunar. Lemos jornais dominados pelos idiotas da objetividade. O repórter
mente pouco, mente cada vez menos. A geração criadora de passarinhos
acabou... Eis o drama – o passarinho foi substituído pela veracidade
que, como se sabe, canta muito menos (MSE, 205).
Lembra da bagunça e da liberdade das antigas redações. Todo mundo
podia entrar, sentar, dar palpites e sugestões. Ele recria muito desse mundo
no seu teatro, como em Viúva, porém honesta, por exemplo. Parece que
sempre tinha um louco entrando ou saindo da sala de redação.
Quando a redação de A Manhã estava na rua Treze de Maio, vivia
cheia de políticos, atrizes, camelôs, aleijados, arquitetos e prostitutas.
Na redação de hoje esta troupe seria inviável. A visita é escassa e
filtrada. Ferozmente seletiva, a portaria barra o pobre diabo, o enxota,
da maneira mais ignominiosa.
Outrora era possível um demente entrar numa redação e lá permanecer
como um funcionário. Lembro-me de uma velha que invadiu A Manhã
e berrava: “– Eu sou a consciência da República”. E o pior é que ninguém
se espantava. Um contínuo passou uma hora de grave conversa com a
louca. Ela não dizia outra coisa: “– Eu sou a consciência da República”.
E os mutilados, e os portadores de doenças hediondas? De vez em
quando, alguém vinha me cochichar: - “Aquele é leproso” (MSE, 269).
Nesse levantamento de tipos que freqüentavam as redações, Nelson
fala do canalha, uma instituição na redação antiga. Se as coisas começavam
a desaparecer, ele escreve, todo mundo sabia que era o canalha.
Nelson era reacionário e moralista; tinha opiniões políticas ingênuas,
às vezes horrendas; vivia falando no amor perpétuo, enquanto tinha muitas
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renegados. Inventava notícias, inventava as críticas das próprias peças.
Perseguia os amigos. Gostava de ópera. Era um paradoxo. Mas também
admitia, se não tudo, muito. É difícil condenar um escritor desses.
E, ao final, é a obra que resta. A produção de Nelson é impressionante
não só pela qualidade, mas pela quantidade também. Inclui peças inovadoras,
dramáticas e cômicas; um romance, O casamento; e as memórias; crônicas
publicadas diariamente em jornais, e os textos publicados sob o pseudônimo
de Suzana Flag. Seu trabalho carrega uma grande dose de generoso exagero.
As peças dramáticas, especialmente, são feitas para nos fazer recuar, parar,
pensar. Nelson queria que o público ficasse chocado, incomodado. Ele
prestou homenagem à vulgaridade cotidiana, à condição humana, à fraqueza
honesta, à hipocrisia diária, às neuroses comuns.
Quando se considera que Nelson nasceu no início do século XX,
tanto mais atuais suas peças parecem. Hoje em dia, mesmo quando quase
tudo é permitido, quando se tem um clima de vale tudo, suas obras ainda
espantam.
Nelson Rodrigues misturou verdades e mentiras. Muitos fatos verídicos
inspiraram suas peças. Sobre O beijo no asfalto, ele conta a motivação
inicial:
Uma tarde Pereira Rêgo vai empenhar uma jóia, ali, na Caixa Econômica
da rua Treze de Maio. Foi lá a pé e voltou a pé, para O Globo. Ao
atravessar, foi atropelado. Havia, na época, um tipo de ônibus que o
povo batizara como “Arrasta Sandália”. E foi esse, justamente, que
apanhou o meu companheiro. Dizem que o “Arrasta Sandália” passou
por cima. Não sei. Houve corre-corre na rua. Um crioulo, que chegou
antes de todos, apanha a cabeça do atropelado e põe no regaço. E,
então, veio, com sangue pisado, o apelo de Pereira Rêgo: “- Me beija,
me beija”.
O episódio me tocou tanto que, anos depois, escrevi O beijo no asfalto...
Todo o núcleo lírico e dramático da peça é um beijo pedido por um
atropelado (MSE, 232).
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Às vezes, a verdade  entrava na sua vida como intrusa. Durante a
época militar, ele teimou que não havia tortura aos prisioneiros políticos.
Brigou com muitas pessoas, inclusive com o próprio filho, Nelsinho, que
estava envolvido na luta armada. Quando Nelsinho foi preso, ele foi visitá-lo
e perguntou se fora torturado. O filho respondeu: “Muito”.  Nelson ,que por
muito tempo ignorou a tortura, acreditou na palavra do seu filho e nas marcas
nos tornozelos.
Dias depois, uma sugestão vinda dos militares lhe chegou pela direção
de O Globo, orientando-o a dizer pelo jornal que seu filho estava bem.
Nelson declarou que tinha visto o filho e que ele estava vivo.  Nelsinho ficou
preso sete anos, e Nelson o visitava sempre. Durante esse tempo, o pai se
aproximou do filho. Para quem resistiu a admitir por tantos anos o mal que o
regime militar impôs aos brasileiros, o episódio mudou sua opinião.
Em 1944, anos antes das memórias, Nelson descreveu uma cena de
Vestido de noiva:
Sua memória entra em franca dissolução, perde qualquer harmonia, digo
mais, qualquer ordem cronológica... Não há mais noção de tempo: Vestido
de noiva está, então, fora do tempo. Incidentes de 25 anos atrás adquirem
uma atualidade tremenda: nada aconteceu, tudo acontece, tudo está
acontecendo.
Essa efêmera qualidade a respeito do tempo, da memória, é a realidade
que coloriu suas memórias. Ele escreveu este comentário muito antes de
redigi-las2.
Como todos nós, alguns mais do que outros, Nelson Rodrigues era
um paradoxo. Irreverente, provocativo, irônico, recebeu o rótulo de tarado,
e suas peças foram censuradas por décadas. Seu nome foi proibido em
muitas casas dignas por causa de seus temas. Graças as suas peças, foi
reconhecido por Manuel Bandeira como “o maior poeta brasileiro”,  um
comentário que depois de ouvir, Nelson pediu para Bandeira escrever,
utilizando-o no processo de abrir as portas literárias para si mesmo. Nelson
viveu uma vida cheia de contradições. Produzia muito e trabalhava sob a
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pressão de ter de publicar uma crônica jornalística diária. Deixou uma obra
impressionante, coerente e complexa. Se a obra tendeu mais para a ficção
ou para os fatos não importa. A questão é irrelevante. Como a polaca de
Viúva, porém honesta que responde, quando perguntada se é estrangeira:
“Faz diferença?” Não faz. Nelson escreveu grandes obras e também vendeu
muitos jornais.
Notas
1 Rodrigues, Nelson – A menina sem estrela: memórias. S. Paulo: Companhia
das Letras, 1993, p. 11. Daqui em diante, as referências à obra serão dadas no
corpo do texto, indicadas pela sigla MSE.
2 Castro, Ruy – O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. S.
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 178.
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